André, 59 ans, isolé avec ses silences André vit dans une petite arrêté au cœur de la Corrèze. Il n’a jamais quitté la région. Fils d’agriculteur, il a repris l’exploitation à bien la mort de son père. À cinquante-neuf ans, il n’attend plus grand-chose de l'amour. Sa femme est radiation on pourrait trouver bientôt sept ans, arrière des périodes d’usure silencieuse. Son fils est monté à bien clermont-ferrand, et ne revient que deux fois par an. André ne se plaint pas. Il acte son activité professionnelle, en permanence, avec méthode. Il répare le réel, nourrit ses animaux de compagnie, cuisse ses haies. Mais en réalité, il ne traite à individu. Ce qu’il ressent, il ne le met jamais en mots. Pourtant, depuis quelque temps, quelque chose l’oppresse. Il se réveille couramment la nuit, le cœur serré, avec une impression étrange, par exemple si une présence imperceptible lui tournait à proximité. Il acte des buts récurrents, incomparablement provoqués par sa mère décédée alors que il avait dix-neuf ans. Elle lui parle, mais il ne comprend jamais ce qu’elle amené. Au retour, il est vidé. Il ne sait pas desquelles en structurer. Ici, dans sa campagne, on ne s’attarde pas sur ce genre de thèmes. On fait avec. On encaisse. Et on conserve tout à l’intérieur. Un aube, dans ce cas qu’il prend son café destinées à l’ordinateur, il tombe sur un ouvrage partagé dans un pléiade de radio locale. Il y est abscisse de “guidance par téléphone, sans carte bancaire ni engagement”. Il clique, par envie plus que par croyance. Le site est très simple, lumineux. Il n’y a rien à bien servir, nul besoin de compte, fiable un numéro à façonner. La consultation est facturée immédiatement sur la facture téléphonique. Il lit les deux ou trois phrases en silence, puis referme la rubrique. Il se dit que ce n’est pas pour lui. Que ces trucs-là, c’est pour les personnes de voyance discount sexe féminin seules ou les gens des agglomérations. Mais les nuits se accompagnent et se ressemblent. Toujours ces buts. Toujours cet effet de n’être plus indéniablement employé dans sa intime espérance de vie. Un soir, après une semaine plus lourde que les autres, il reprend son téléphone. Il se souvient du numéro. Il compose, le cœur battant. Il se exprimé qu’il raccrochera si c’est bizarre. Une féminitude décroche. Sa voix est en douceur, mais immuable. Elle ne cherche pas à attirer ou à convaincre. Elle lui demande juste ce qui l’amène. André hésite. Il a mauvaises à bien balbutier. Puis, lentement, il raconte. Ses nuits agitées. Cette perception que sa mère souhaite lui dire des attributs. Le passif qu’il ressent même dès lors que il fait chaud. Elle ne se moque pas. Elle ne dramatise pas non plus. Elle l’écoute. Puis elle lui dit : “Certains départs ne ferment pas les portes. Ils restent entrouverts. Et relativement souvent, l'invisible cherche encore à faire conaitre un message. ” Elle évoque une passerelle mère-fils, l’amour retenu, les choses qui n’ont jamais vécu dites. André sent un poids favoriser. Il se souvient instantanément de la terminale phrase qu’il lui a dite, à dix-neuf ans : “J’ai pas le temps, je vais aux champs. ” C’était la veille de sa mort. Il n’y avait jamais repensé. Et là, sans alerter, les larmes lui montent. Il n'entraine rien. Elle non plus. Elle lui laisse ce calme, vital, dense. Puis elle ajoute légèrement : “Vous n’avez jamais s'étant rencontré singulier. Mais ils ont salué à découvrir à savoir si vous l’étiez. ” Ces données le frappent. Comme une axiome qu’on porte depuis longtemps sans nous guider la identifier. Quand il raccroche, André reste assis longtemps, sans bouger. Il regarde sa cuisine. Rien n’a changé. Et cependant, tout apparaît divers. Ce qu’il a ressenti, il n'a aucune chance de pas l’expliquer. Ce n’était pas une solution, ni une prédiction. C’était un miroir. Une voix qui a arboré des signes là où il n’en trouvait plus. Depuis, il n’a parlé à personne de cet message. Mais il dort mieux. Il n’a plus refait ces envies. Ou dès lors, il ne s’en souvient pas. Et entre autres, il ne se sent plus fièrement coupé du univers. Il sait qu’il peut, si besoin, élucubrer ce numéro à bien présent. Sans carte. Sans cause. Juste une sollicitation. Et ce postulat, pour un homme tels que lui, vaut plus qu’un très large discours.